বিষয় শ্রেনী

ভালো থাকবেন ওপারে

শাহ জামাল উদ্দিন

প্রিয় ছোট ফুফু,
সেই ১৯৮৪ সালের পর আর দেখা হয়নি আপনার সাথে
এখন আর কীভাবে দেখবো ব্লাকআউটের রাত্রে
শুধু চোখ পড়ে কবরের নাম ফলকে ।

এখনো আমার ছোয়া লেগে আছে
আপনার বাড়ির দেয়ালে
বাড়িটা হাতবদল হতে হতে অনেক স্মৃতি মুছে গেছে
মাত্র দশ বছর বয়সে
নিয়ে গেলেন এখান থেকে ওখানে ইটের ঘরে
মা আমার একমুঠ স্বপ্ন ভরে দিলেন আমার বুক পকেটে তিনি একলা হয়ে গেলেন দুর্লভ সেই গ্রামে ।

তারপর আকাশ সমান দেয়াল উঠে গেল
আমার আর ভবিষ্যৎ এর মাঝখানে
ডিঙাতে পারি নাই দেয়ালটিকে
ফিরে গেছি একাকী নিজের গ্রামে ।

আপনার ওখানে যাওয়ার পর
পেলাম অভিভাবকহীনতা আর অনেক স্বাধীনতা
বাজারে ফুটপাতে নৈশকালীন বাতাসে
উল্টাপাল্টা পা ফেলে
হেঁটে যেতে দেখা যেত আমাকে কৈশরে ।

বলেছিলেন সি এস পি অফিসার বানাবেন
লেখাপড়া শিখিয়ে
তারপর হলুদ নতুন বাড়ি কিনবো যখন
তখন আমার জীবনসঙ্গী করবেন আপনার কন্যাদের
কোন একজনকে
অথচ একদিন খালি কৌটার মত ছুড়ে ফেললেন আমাকে আমার কৈশর নষ্ট করে
তখন ফিরলাম গ্রামে নিজের মাটির কাছে।

কিছুদিন পরে রাস্তায় হেঁটেছি একা
বিপদ সংকেতে ভরা এই শহরে
জীবনের রাঙা দিনগুলি হারিয়ে ভর্ৎসনায় আক্রান্ত
যুবকের মত ফিরেছি ঘরে গভীর রাতে ।

অনেক কষ্ট জমা আছে এই বুকে
শিয়ালের মত ধূর্ত হতে পারি নাই বিক্ষিপ্ত এই জীবনে
ধ্বংসস্তুপের ভেতর থেকে বের হতে পারি নাই আজো
সবকিছু ভেঙেচুরে
অন্যমনস্ক হলে শ্রদ্ধার অম্লরসে মনে পড়ে
উপকারী আপনাকে
ইতিহাস কথা বলে আমার মতে করে
ভালো থাকবেন ওপারে ।
ইতি,

আসেনি কখনো ফিরে

শাহ জামাল উদ্দিন

জীবনটা যেন এক এক্কা দোক্কা খেলা
এর বেশি
আর কিছু দেখলাম না
সে দিনের পায়ের সকল আনন্দ
মাটিতে মিশে গেছে
আর আসেনি কখনো ফিরে এই জীবনে ।

খেলেছিলাম লুকোচুরি পাখিদের সাথে
একটি অরণ্যে
এতদিনে সব পাখি গেছে চলে
ক্রন্দন রেখে
সে আনন্দও মুছে গেছে জীবন প্রণালী থেকে ।

আকাশে ওড়ার আনন্দ একদিন
নেমে আসবে ধুলোর পৃথিবীতে
সেই সব এক্কা দোক্কা খেলা
হটাৎ শ্রবন ক্ষমতার চেয়ে তীব্র স্বরে
চিৎকার করে বলবে-
" সময় হয়েছে , চলে যেতে হবে । "

নিয়মিত চিঠির আড়ালে

শাহ জামাল উদ্দিন

এখনো তারা মনে রাখে
এখনো ভালোবাসে আমাকে
এইতো সেদিন হটাৎ তাকিয়ে আমার দিকে
সুজাতা বললো হেসে
আমার ছায়ার কাছাকাছি এসে -
" আমি সেই সুজাতা, কত খেলেছি তোমার সাথে
গোল্লাছুট আর দাড়িয়াবান্ধা,
মনে পড়ে দাদা? "

মর্জিনা আফরোজা আসাদ লোকমান
সেই সব খেলার সাথীরা
এখনো বুকের ভিতরে খেলে এক্কাদোক্কা ।

সে দিন রাতে পাড়ার কাশেম মিয়া এসে
বললো - ভাইজান আমার হাত দুটো ধরো
দেখ তোমার গন্ধ লেগে আছে এখনো
এই হাতে
আমি মরে গেছি সেই কবে ক্যান্সারে
তোমার দেওয়া রিকশা বেচে দিয়েছিলাম
তোমাকে না বলে অভাবে পড়ে -
আজো ভালোবাসি তোমাকে ।

শুধু মা এখন আর ভালোবাসে না আমাকে
পিঠার কৌটার ভিতরে হাত রেখে
নিয়মিত চিঠির আড়ালে চুপ করে বসে থাকে
কোন কথা বলে না সে অভিমানে ।

স্বপ্নের কাঁথা বুনে

শাহ জামাল উদ্দিন

মনে পড়ে মোটা কাপড়ের মোটা পাড়
নীল রঙ শাড়ি তার
সারা বছরের একমাত্র প্রাপ্তি
তবুও নতুন হাসির নতুন তৃপ্তি ।

সকাল থেকে সন্ধা শুধু চিন্তা
যেন আমরা ছিলাম
মায়ের পাখার নিচে বসে থাকা
অনেকগুলো শালিকের ছানা
গুনে গুনে দেখে ভাতের থালা
মায়ের হিসেব করে চলা ।

এলোমেলো বাতাসে বাচ্চাদের ঢেকে রাখে
আশার বাসা ভেঙে গেল স্বপ্নের অত্যাচারে -অল্পদিনে ।

একদিন গভীর রাতে তারা এসে
ডেকে নিয়ে গেল মাকে
আমি আজো দেখি এখনো স্বপ্নের কাঁথা বুনে
মা আমার স্বর্গে ।

পিঠার কৌঁটা খোলার শব্দে
আর তুলসী পাতার ঘ্রানে মাকে মনে পড়ে ।