মা আমার

শাহ জামাল উদ্দিন

আমার মা-কে তারা পাঠিয়ে দিয়েছিল
অল্প বয়সে সেই খানে
যেখানে অনেক কাক থাকে
তারপর আমার মা ঠোকর খেত
আর কষ্ট করে ধান শুকাতো উঠোনে।

তার সেইসব ভয়ঙ্কর কষ্টগুলো সাথে করে
মাঝে মাঝে আসতো বাপের বাড়িতে
মুখ নত করে
তারা ধনী হয়ে গিয়েছিল ততদিনে
তখন সেই বাড়ির সকলে আমার মা-কে দেখতো
একচোখ দিয়ে
তারপর মা আমার বস্তা বস্তা অবহেলা বয়ে নিয়ে
ফিরে আসতো কাকেদের ঐখানে ।

অল্প বয়সে চলে গেলেন পৃথিবীর ছেড়ে
মায়ের চলে যাওয়া টের পেয়ে
একটা বুনো শুয়োর জোগাড় করে
তারা ছেড়ে দিয়েছিল আমাদের বাগানে
মা হয়তো দুঃখ পেয়েছিলেন ঘুমের অন্ধকারে ।

মা আমার চলে গেছেন অল্প বয়সে অভিমান করে
পৃথিবী মায়া ছেড়ে
এখন আমার মায়ের দুঃখগুলো খুঁজে পাবো কোনখানে ।

আমার মা-কে তারা পাঠিয়ে দিয়েছিল অল্প বয়সে
সেই খানে
যেখানে অনেক কাক থাকে
তারপর আমার মা ঠোকর খেত
আর কষ্ট করে ধান শুকাতো উঠোনে।