পায়ের শব্দ

শাহ জামাল উদ্দিন

সেই তোমার মতই এক মেয়ে
চৈত্রের দুপুরে আজকে দেখলাম অবাক বিস্ময়ে
অনেক বছর পরে
ক্লান্ত যুবকের মত হেঁটে যেতে যেতে ।

তুমি কি আর কখনো দেখেছ
লাহিড়ী লেনের রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়া সেই ছেলে
গোশালার উঁচু দেওয়াল টপকিয়ে
স্কুল পালিয়ে কুষ্টিয়ার বনলতা সিনেমা হলের
তৃতীয় শ্রেণীতে বসে বসে সিনেমা দেখতো যে
বাজারের পয়সা চুরি করে একটাকা দিয়ে ।

সে এখন কবিতায় তোমার চেহারার কারুকার্য আঁকে
গভীর রাত্রে জেগে জেগে তোমার গন্ধ খুঁজে
নলডাঙা গ্রামের সেই ছেলে
পাচার হয়ে এসেছিল তোমাদের শহরে
সময়ের ঘূর্নিপাকে দিনেদিনে
গেছে তলিয়ে ব্যর্থতার অতলে আধুনিক এই শহরে ।

শুনেছি তুমি নাকি রাজনৈতিক আশ্রয়ে আছ
সূদুর প্রবাসের ব্যস্ত শহরে
মাঝে মাঝে কালো সাপ ফনা তোলে তোমার দিকে ।

আজকাল তোমার পায়ের শব্দে
আমার ঘুম ভাঙে মধ্যরাতে
অবশেষে অনেক বছর পরে যেন দেখলাম তোমাকে !